當前位置:首頁
> 企業文化 > 文化藝苑

老媽的廚房

時間:2019-03-19 信息來源:四分局 作者:陳百裏 字號:[ ] 分享



長輩在訓誡小輩時,常常會說:“我走過的橋比你走過的路都多!”又或者“我吃過的鹽比你吃過的飯都多。”前者由於我是個宅人,所以毫無爭議,而後一句話則未必——他們吃過的鹽,還真不一定有我多。

這全仰賴於我家大廚,我媽。

老媽年輕時是個被嬌寵慣了的人,在家時姥姥疼她,從不舍得讓她做飯;結婚後我奶奶做得一手好飯,更是沒她發揮的空間,所以在我十歲之前,她一直十指不沾陽春水。猶記得有一天,我奶奶出門,留下我和她大眼瞪小眼,在兩個人抱著肚子餓的頭暈眼花時,她展示了她唯一會的一道菜(姑且算是一道菜吧)——糖水煮雞蛋,那天水裏的糖讓我每每想起來仍覺得嗓子裏被人粗暴地塞滿了結塊的糖霜。

 倘若能一直這樣遠離廚房,對老媽而言也算一件好事,因為她會因此省下許多買鍋的錢;對我也算好事,不用年紀輕輕就嚐遍了飯桌上的酸甜苦辣鹹。美味佳肴我從不吝於讚美,而麵對黑暗料理的時候,也會鐵骨錚錚,寧死不嚐一口,並且還會認真地指出鹹淡酸甜度。所以很長一段時間裏,老媽的廚房裏,有兩種生物是不可踏入的——沒錯,就是狗和我。後來隨著老媽在家裏積威日益深重,我不得不硬著頭皮無恥地屈服。在老媽剛接手廚房的那段黑暗料理集中產出初期,每天一說到回家吃飯我就舌頭發苦。

其實說起來,老媽也沒有自己創造出什麽太難吃的菜,隻是擅長將最家常、最簡單的菜做砸:沒放鹽,多放醋,火大了油末火星飛濺,或者水放的少米飯成了鍋巴,燉魚忘了剖肚去腮……這些都是日常操作。

在老媽十多年來的廚師生涯中,我印象最深的一道菜當屬炸元宵。

時值元宵佳節之後的某天早上,老媽發現了冰箱裏剩餘的半袋子元宵,正巧昨天看的美食節目中就介紹了炸元宵的做法,於是興衝衝地按照電視上的做法挨個把冰凍的元宵紮好洞,油一熱就放下鍋。三秒後隻聽砰地一聲巨響,一個白色物體仿佛火箭升空,從油鍋裏帶著滾燙的油點直衝而上,牢牢粘在了天花板上。從那以後,家裏任何有關油炸的食物我都懷疑是不是從天花板上摳下來的。

和我一樣飽受折磨的還有老媽的頭號跟班:我爸。我爸其人,用《葉問》裏麵的台詞說:“沒有怕老婆的男人,隻有尊重老婆的男人。”所以我爸實在是一個非常非常尊重老婆的男人。飯桌上我每次想要尋求天涯淪落人的支持,試探性地詢問我爸:“爸,你看我媽這道菜,是不是有點鹹了?”我爸立刻一臉“我沒覺得,你別亂說”的表情,然後說:“我口重,我覺得正好。”說完,揚起頭等待我媽的表揚。

在我離家讀書之後,徒留我爸一人堅持做一個被老媽廚藝支配的小白鼠,想來他麵對燒糊了的排骨、半生不熟的芸豆、忘了剖內髒的魚,隻能微笑著夾起一口,麵上無比真誠地讚美一句:真香。

不過正因為有我爸這種對老婆天天花式吹捧的人的存在,老媽對自己廚藝的信心日益膨脹。從番茄炒蛋這樣的基礎款不斷升級,如今已經能熟練駕馭宴會菜式,味道也從酸甜苦辣混合的怪味逐步提純成鮮香誘人,進步不可謂不大,過程不可謂不艱辛。切菜割傷手指,滾油燙傷手背胳膊,在最開始握刀的時候經常拿不穩沉重的菜刀,手腕連著疼了幾天。

我曾想過為什麽老媽於廚道毫無經驗和天賦,她卻始終堅持。長大之後當我自己握住刀的一刻終於明白,為家人做飯,再怎麽辛勞心中亦甚欣慰,家人吃得開心,心中滿足勝過自己吃到了佛跳牆。如果哪天家裏人吃某一道菜格外多,她就會格外高興,並且在接下來的一段時間裏反複做同一道菜,直到全家人表示吃膩為止。

離家上學以後,我也漸漸在各處餐廳吃來逛去,川魯淮粵各大菜係也一一品嚐過,可總覺得裏麵少了什麽東西,吃到嘴裏明明也是好吃極了,但是總不是我想要的那種好吃法。這股奇怪的感覺一直持續到我工作之後,明明人人都誇的菜式,可是我反而覺得眼前這排骨不夠焦香,這蔬菜不夠生嫩,這魚不夠四角齊全。  

每次回家之前,老媽總會在電話裏一遍遍地問:想吃什麽?燒一條魚好不好?你上次說想吃的豬蹄我已經買了,等你回來做給你吃。真等到了回家那天,一推開門就聞到滿室香氣,飯桌上一道道熱騰騰的菜肴,老媽放下圍裙擦幹手先過來端詳我一遍並點評胖瘦,隨後就被拉到飯桌前,不一會就在我的碗裏堆了一座小山。菜一入口,全是家的味道。

吃過飯照例是我刷碗,來到久違的廚房,既陌生又熟悉。我不在家的這段時間,廚房裏新添了兩個矮墩墩的鍋和一把木勺,上次老爸打碎了兩隻青瓷花邊的碗,於是補上了兩個紅紋的。我總擔心我不在家這兩人就隨便糊弄一口飯吃,不過看到廚具更新,想來也沒少在做飯上下功夫,於是心裏放心不少。

將整個廚房清理幹淨,我再次環顧了一圈。其實我並不喜歡廚房。以前我討厭老媽的廚房,是因為無數道試驗品從裏麵誕生,現在我討厭廚房,是因為它和歲月一起慢慢熏黃了老媽的麵容。“黃臉婆”一詞,其實和女人被油煙熏染脫不開關係,常年接觸油煙終於使得她雪白的一張麵皮發黃發暗。

時間和經曆使她在廚房間變得從容,在鍋碗瓢盆中從敲鑼打鼓的一團亂變得遊刃有餘。那一刻我很希望她像很久很久之前一樣,手忙腳亂地切肉摘菜,即便做出來的菜又糊了也沒關係,因為裏麵盛滿的全是愛。






【打印】 【關閉】
瀏覽次數: